回程的车里很安静。

    周岁宴散场时已经快十一点了，于嫣偏头看着车窗外的路灯一盏一盏地滑过去，和来时没什么两样，但车里的氛围却截然不同。

    不仅如此，来的时候唐硕还会在等红灯时把手搭在她腿上，而现在他的两只手都握在了方向盘上，指节绷着，视线一直落在前方。

    于嫣本来想说点什么。她想说蓉蓉今天晚上特别乖，喝nai的时候自己抱着nai瓶，眼睛圆溜溜地看她，喝完还打了个nai嗝。但她转头看见唐硕的侧脸时，那句话就卡在了喉咙里。她把目光收了回来，盯着自己的膝盖看。

    &ot;蓉蓉好可爱。&ot;她最终还是开口了。

    &ot;嗯。&ot;唐硕应了一声。

    于嫣等了几秒，没有等到他接话。窗外的街景变了，从主干道拐进了一条树木更多的小路，路灯的间距变大了，车厢里暗一阵明一阵的。她看着那些光影在仪表盘上流动，又开了第二次口。

    &ot;今晚的孩子好多。&ot;她听见自己说，&ot;堂妹家的双胞胎又长高了不少，感觉上次见他们时还只会爬——&ot;

    &ot;好像是。&ot;

    唐硕的回答依然是简短的。他的语气不算冷淡，但也没有往常那种随意接话的自然。他像是在回应同事间的闲聊，而非在和那个和他共享同一张床的人聊天。

    于嫣的指甲陷进了掌心。她其实还有第三句话想说。这句话她不确定为什么要说，但它就在那里，像一个不太听话的念头，执意要冒出来。

    &ot;感觉堂姐才刚结婚没多久，&ot;她顿了顿，转头看他，&ot;那么快就三年了。&ot;

    这一次，唐硕没有立刻接话。

    车速没变，依然很稳。于嫣以为他又只会回一个&ot;嗯&ot;或者&ot;是啊&ot;，正准备把目光彻底转向窗外，唐硕的声音却响了起来。

    &ot;……三年了吗？&ot;

    他说得很轻。她不确定唐硕是在反问，还是这只是他的一声自言自语。但他的表情依旧没有一丝变化。

    &ot;嗯。&ot;于嫣也轻轻应了一声。剩下的路程里，她没有再开口。

    沉默像一层薄薄的膜，贴在两个人之间，不影响呼吸，但让人不太舒服。车子驶入库的时候，车库的日光灯管闪了两下才亮起来，白光把两个人的脸都照得有些苍白。

    &ot;我先上去了。&ot;唐硕下车后，把车钥匙放在玄关的托盘里，声音没什么起伏，就这样转身上了楼。拖鞋踩在楼梯上的声音不急不缓，于嫣仍然听不出拖鞋的主人此刻的情绪。