二手车超市。

    “这是辆好车, 进口日本丰田，手动挡，非常省油, 而且只开了十万英里……”

    穿着廉价西服的二手车销售员热情地向陆长缨推荐这辆日式两厢车，大有一种今天你运气好, 车行开门做慈善, 买到就是赚到的意思。

    这是一座占地面积巨大的二手车超市，足足有上百辆二手车停在露天空地上。

    有圆头圆脑的老爷车，有锈迹斑斑的皮卡, 而最多的是方盒子一样的家用两厢车。

    空气中弥漫着机油味，不远处几个修理工, 对着新送来的二手车敲敲打打。

    陆长缨在初到美国时就考虑过买车这件事，本地公共交通不便, 车次少间隔时间长，站点与目的地往往隔着漫长到让人绝望的距离, 每次出门都是煎熬。

    虽然公交系统很烂, 但道路建设四通八达，加上油费便宜，因此开车是最方便的。

    之前陆长缨一直没能攒够买车的钱，平时出门要么坐校车要么搭公交, 勉强还能忍受。但最近她为了工作而东奔西走，常常错过公交运营时间, 而打车贵得让人心头滴血, 出行变成一件越来越让人难以忍受的苦差。

    还有卡尔。

    她暂时还没想好要如何与这位英俊阔佬相处, 先找个机会冷一冷，等他的心血来chao过去再说。

    正好这段时间攒了一笔小钱，买一辆便宜二手车绰绰有余, 即使将来读大学，也能自己开车过去。

    “……你只需要支付五千美元，这简直太非常划算了，你在纽约找不到比这更便宜的好车！”

    在推销员喋喋不休的声音中，陆长缨仔细地打量着这辆车，从不自然的车漆到磨损

    严重的轮胎，再到微微变形的车门。

    销售员莫名不安，加快了语速：“姑娘，你得赶快做决定，不是每天都有这种好机会，我向你保证，在我的职业生涯中，从未见过比这辆车更棒的二手车！”

    陆长缨不答反问：“这辆车发生过事故吗？”

    销售员毫无准备地“呃”了一声，再开口时调门就没之前那么高了。

    “当、当然，我是说，这毕竟是二手车，你不能指望它像刚出厂的新车那么崭新漂亮。”

    陆长缨又问：“什么事故？车祸？”

    销售员张了张嘴，含糊地说：“也许吧……”

    陆长缨抬手拍了拍引擎盖，合不拢的引擎盖发出嘎吱声。

    销售员急道：“你得对我们的车温柔一点！”

    陆长缨收回手，慢悠悠地说：“看起来这辆车发生的事故相当严重，而除了钣金和刷漆，似乎你们没有对它进行更多的修理。”

    销售员脸上短暂地闪过一丝尴尬，重新露出标准化的商务笑容。

    “好吧，看来您对这辆车不够满意，不过别担心，我们还有很多车可以挑选……”

    “不用。”

    陆长缨打断了他的话：“我现在无法信任你以及你推荐的车，你不是在卖二手车，而是试图将一堆报废的工业垃圾换成与之不匹配的美元。”

    销售员也不装了，露出一副惫懒无赖的模样。

    “小妞，无论你去哪家二手车行都是一样的，要么你是内行，知道怎么挑车；要么作为外行，乖乖地交钱，没人会考虑你的心情，懂吗，这就是成年人的肮脏世界。”

    他抬手拍一拍旁边那辆二手丰田，用威胁的语气说：“今天，除了这辆车，你从我这里带不走其他任何车。你换一家车行也是一样的结果，至少我给你的价格足够优惠。”

    陆长缨并不生气，反而说：“你确实教了我很多。”

    她上下打量销售员，直到对方有些不安地扯了扯衣领，才说：

    “我会注意下次找一个不需要支付离婚赡养费的销售员——顺便说一句，你的西服看上去像是晒了三天的咸菜，至于你本人……”

    陆长缨抬手掩住鼻子，同情道：“抱歉。”

    销售员的脸以rou眼可见的速度涨红，像一个红脸膛的气球人。

    “chk！”他愤怒地咆哮道，“go back to cha！”

    陆长缨不客气道：“white trash，你才应该滚回欧洲！你闻起来简直像一头发酵的老公羊！”

    销售员气急败坏，冲陆长缨挥拳头恐吓，作势要打她。

    陆长缨毫无惧色，紧紧盯着他的动作，但凡有一丝越界，她立刻就会教他为什么花儿怎么红。